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Florence Bernault
De la modernité
comme impuissance
Fétichisme et crise du politique
en Afrique équatoriale et ailleurs*
La force blanche est bavarde [...] elle sait que la parole
n’est pas faite pour convaincre mais pour vaincre [...] (Augé 1975 : 237).
Cet essai cherche à lever partie d’une énigme : la contradiction lexicale entre
l’occultation du répertoire du fétiche dans le langage savant et sa banalité
continue dans le français équatorial ordinaire. Dans les années 1920 et 1930
les spécialistes occidentaux abandonnèrent le fétichisme au profit exclusif
de nouveaux magmas conceptuels, « religions traditionnelles » « magico-
religieux », et « sorcellerie », qui semblaient purs de préjugés racistes et
ethnocentriques. Depuis le milieu des années 1990, la doxa universitaire a
repris, regroupé et reconceptualisé l’approche du religieux africain sous un
paradigme singulier, celui de la sorcellerie moderne. Or, si la sorcellerie
peut pour bien des raisons fournir une excellente base terminologique à ces
analyses, on ne peut faire l’économie de comprendre le choix lexical sur
lequel ce travail d’élaboration intellectuelle repose. Car sorcellerie n’est pas,
en ce début de siècle, le seul ni le prédominant terme français usité par les
locuteurs locaux pour parler de la manipulation néfaste de forces extra-
ordinaires et invisibles par certains individus. Comme le rappelaient, il y
a quelques années, Marc-Éric Gruénais et Joseph Tonda (1995 : 165), « le
terme fort décrié de fétiche » reste courant dans les parlers régionaux.
* Je remercie particulièrement Jean-Pierre Dozon et Emmanuelle Kadya Tall de
m’avoir invitée à présenter une version préliminaire de ce travail au séminaire
du Centre d’études africaines de l’École des hautes études en sciences sociales
en avril 2006 ; et Claudine Vidal pour sa relecture attentive d’un état intermé-
diaire de cet article.
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Un des moments essentiels de la constitution du paradigme sorcellaire
moderne en Afrique a donc été la mise à l’écart de la notion de fétiche1,
moment que l’on ne peut expliquer seulement par un héritage, celui du
premier abandon du fétiche par les anthropologues, sociologues et historiens
de la Première Guerre mondiale au sortir des années 1930. La présence
têtue du fétiche en (post)colonie montre qu’un pan entier de l’histoire de
cette « idée-problème » n’a jamais été entrepris. Si sa portée centrale dans
le développement des philosophies occidentales modernes, depuis l’Afrique
costale africano-créole où la notion commença d’être produite en conversa-
tion avec l’Europe à partir du XVe siècle, a été brillamment retracée par
William Pietz, et son rôle dans le champ universitaire africaniste, philoso-
phique et muséo-ethnographique par Michèle Tobia-Chadeisson, ni les che-
minements du terme en situation coloniale et postcoloniale, dans les parlers
populaires, bureaucratiques ou missionnaires en Afrique, ni la réinvention
de la notion au creuset des initiatives des colonisés et du pouvoir européen
n’ont été explorés (Pietz 20052 ; Tobia-Chadeisson 2000). Cet essai suggère
comment l’ignorance de ces itinéraires a contribué par paradoxe à dissimuler
l’endurance de préjugés considérables dans l’imagination savante et populaire.
En colonie, les Européens recyclèrent la notion raciale et évolutionniste
de fétiche, qui avait présidé à son invention depuis les Lumières, et qui
instituait la catégorie des cosmologies indigènes en les pensant comme reli-
gions et comme vaincues. Cette prescription définissait le fétichisme africain
(comme aujourd’hui la sorcellerie moderne) non comme l’anti-thèse active
ou l’adversaire mystique du christianisme, mais comme une erreur religieuse
et une erreur politique. Les remaniements linguistiques et conceptuels que
le répertoire fétichiste colonial encouragea dans les philosophies locales ser-
virent de base à une conceptualisation négative et bloquée de la nature des
modes d’action ou de la puissance indigène, qui aboutit à l’émergence de
ce que j’appelle ici imaginaire de l’infra-politique. Liant la tyrannie mys-
tique des « chefs » à l’obéissance superstitieuse des « populations », cet ima-
ginaire fut un moment essentiel dans la production d’une pensée normative
sur le lien entre politique et religieux en Afrique, et, simultanément, sur
l’impossibilité radicale de leur séparation.
Car aujourd’hui le paradigme sorcellaire, comme hier le paradigme du
fétiche, plus qu’une réflexion sur le religieux, fonctionne avant tout comme
une réflexion sur le rapport entre religieux et politique, rapport pensé sous
le signe du déterminisme culturel, de l’impuissance politique et de la crise
sur tous les fronts. Crise d’abord, puisque la religiosité contemporaine tend
à être décrite comme un phénomène pathologique et explosif grâce à l’usage
1. Et de quelques autres termes français passés dans le vocabulaire local : vampires,
diables, charlatanisme, etc. L’histoire de leurs usages universitaires et populaires,
que je n’ai pas le temps d’entreprendre ici, contribuerait à une meilleure compré-
hension des concepts modernes de la puissance.
2. PIETZ (2005 : 116) ne fait que brièvement allusion à son importance pour l’idéo-
logie coloniale.
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de métaphores proliférantes (Mbembe 1993). La mobilisation des imagina-
tions religieuses en Afrique, même vantée comme un acte issu de la moder-
nité et participant à la production de celle-ci, est analysée comme la réponse
à la régression globale vécue par le continent depuis une trentaine d’années,
des effets de la mauvaise gouvernance aux prédations du capitalisme mon-
dialisé (Comaroff & Comaroff 1993 ; Meyer & Geschiere 1999), et, dans
cette perspective, comme une réaction contribuant à amplifier le risque de
désintégration sociale (Devisch 1995 ; De Boeck 2000 ; Niehaus 2000).
Impuissance politique ensuite, puisque la doxa qui prétend dévoiler la
dimension religieuse du politique africain le fait à partir d’une interrogation
fondatrice sur les ratés de la trajectoire du continent. Déterminisme culturel,
enfin, puisque les spécialistes interprètent le sens et l’origine des processus
religieux modernes en référence à la particularité supposée de l’enlacement
entre pouvoir et religion en Afrique, configuration posée (à défaut d’être
pensée) comme irréductible à d’autres régimes historiques. Cette reformula-
tion d’impuissance et de primitivisme rejette en surface toute terminologie
raciale et exotique, mais elle continue à être déterminée par une conception
ethnocentrique du lien entre religion et politique, et la prescription de leur
séparation nécessaire.
Le détour par l’histoire coloniale peut aider à comprendre la naissance
de ces représentations modernes du lien entre religion et politique, ou plus
exactement, des angoisses produites par l’imaginaire historique de ce lien.
Selon moi, le nouveau paradigme sorcellaire n’échappe pas à cette sur-
détermination. En abandonnant le concept du fétiche et en concentrant
l’attention sur la survie de la sorcellerie, mais en omettant de repenser les
fondations conceptuelles et historiques de ces notions, il remet partiellement
en jeu une terminologie coloniale forgée sur une dialectique bloquée :
l’institution-séparation du pouvoir indigène dans les deux champs distincts
du religieux et du politique. Or, si l’on renverse la proposition, le vécu de
la crise en Afrique équatoriale dépend sans doute autant de l’omniprésence
de ces croyances et de ces pratiques que de la survie des impératifs catégo-
riques qui servent à les penser.
Déprises savantes
En 1995, le livre de Peter Geschiere sur Sorcellerie et politique en Afrique
mettait à jour au Cameroun la référence permanente aux forces occultes du
djambe, traduit dans le français camerounais local par sorciers et sorcellerie.
En récupérant ce lexique et en le constituant en concept socio-anthropologique
— effort qui allait se révéler exceptionnellement fécond pour l’étude des
investissements de croyances et des jeux de pouvoir africains —, P. Geschiere
n’oubliait pas de souligner ses limites, en particulier son occidentalo-
centrisme (« traduction précaire de notions africaines ayant souvent un sens
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beaucoup plus large ») (Geschiere 1995, 2000 : 17-18)3. En revanche, il
n’expliquait nulle part la manière dont cette sélection reposait sur l’oubli
savant d’une multitude d’autres termes d’origine occidentale employés par
les locuteurs camerounais. Fétiches, fétichisme ou féticheurs n’apparaissent
que par à-coups, presque par effraction dans le texte de Geschiere (1995 :
146), tandis que rien ou presque n’est dit de la magie, de l’occultisme, des
vampires ou des diables4.
Le fétichisme avait pourtant un avantage, si l’on peut dire, celui de son
racisme manifeste. En revanche, comme le souligne Joseph Tonda (2002 :
27-28), le paradigme sorcellaire cache sous une apparente dé-exoticisation
lexicale et conceptuelle un continu attrait pour la pathologisation de la
modernité africaine. Comme lui, je pense que cet oubli provient d’un pro-
blème plus large, la permanente difficulté à penser les modes d’action et
de puissance africains hors la gravitation d’un impératif occidental tout-
puissant : ce que Bruno Latour (1991) appelle à la suite de Jack Goody
(1977) le « Grand partage », ou la séparation entre deux champs considérés à
terme comme irréductibles, car orientés par le récit téléologique du passage
moderne de l’un à l’autre, le religieux et le politique.
Si l’on examine brièvement la succession des méta-récits intellectuels
qui ont informé l’approche des « croyances » africaines au XXe siècle, moment-
pivot où le concept de fétichisme est abandonné dans les cercles savants
de la métropole pour mieux fleurir aux colonies, on s’aperçoit qu’ils se sont
toujours conformés plus ou moins profondément à ce modèle implicite. La
première étape fut la réhabilitation de la sorcellerie (witchcraft), sous l’élan
d’Evans-Pritchard puis de l’école anthropologique de Manchester, comme
un ordre et un système religieux cohérent. Contre le fétichisme, envisagé
jusqu’alors comme une constellation de superstitions primitives ou dégéné-
rées, responsables de la dissolution et de l’impuissance de l’Afrique, l’école
de Manchester reconceptualisa la sorcellerie comme un élément productif
participant de la construction idéologique, politique et sociale des sociétés
locales (même si les chercheurs montraient bien qu’elle encourageait les
antagonismes sociaux et fonctionnait par inversion et révélation indirecte).
Ce premier apogée se dissipa dans les années 1960 sous le coup de multiples
attaques critiquant le parochialisme des cas d’études et les risques de réifi-
cation exoticisante que la notion ethnocentrique et abstraite de sorcellerie
faisait courir à une véritable compréhension du religieux africain (Pels
2003). La catégorie analytique éclata et déclina, remplacée désormais par
des termes plus spécialisés comme Chamanisme, possession, divination, etc.
3. Pour un bon éclairage historique sur le vocable de sorcery au Liberia, avec des
choix interprétatifs similaires à ceux de Peter Geschiere, voir Stephen ELLIS
(2000). Je me suis aussi longtemps alignée sur cette position (BERNAULT 2005).
4. Il est vrai que la position de P. Geschiere s’explique surtout par le choix de
comparer le concept de sorcellerie moderne avec les vocables vernaculaires,
djambe, ekong, etc.
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La tentation du fonctionnalisme social, accompagnée désormais d’une
téléologie rationalo-nationaliste, allait désormais migrer vers les christia-
nismes et millénarismes africains. Au moment où le paradigme de la moder-
nisation battait son plein, le regard des spécialistes se tourna vers le « travail
syncrétique » (Dozon 1974 : 80) de ces mouvements, selon eux porteurs de
modernité politique et intellectuelle (Augé 1975 ; Mary 1999 ; Meyer
1999a ; Faure 2000 ; Corten & Mary 2002 ; Marshall-Fratani 2001 ; Corten &
Dozon 2003). Un nouvel horizon du grand partage était ainsi dégagé : en
Afrique, les christianismes indigènes allaient porter le fruit des « procès de
sécularisation » inaugurés sous influence occidentale. À relire l’immense
opus de Georges Balandier Sociologie actuelle de l’Afrique noire (1982),
livre qui fonda et guida l’école française des syncrétismes religieux, on ne
peut qu’être frappée par l’inscription forcenée de la religion dans une théma-
tique téléologique de révélation politique et de changement social. La vision
que G. Balandier offre du kimbanguisme, de l’amicalisme des Bakongo et
du bwiti fang est imprégnée par le schème de la high religion, qui voit dans
le christianisme « un acheminement vers l’universel » — idée réappropriée
explicitement par l’auteur à plusieurs reprises et particulièrement dans la
dernière ligne, véritablement prophétique, de sa conclusion (ibid. : 520).
Toute l’analyse en outre est travaillée par une approche dialectique du social
directement empruntée à un néo-marxisme judéo-chrétien mâtiné d’étatisme
triomphant à la Hegel. Les mouvements que Balandier appelle « les Églises
nègres » permettent selon lui de dépasser la dégradation coloniale et
s’affirment comme curseurs de réorganisation sociale (ibid. : 478). En
donnant le dernier coup aux croyances vaincues des sociétés locales, ils
fournissent aux opprimés un moyen d’analyse et de « révélation » de leur
situation, qui aide à « mobiliser les masses », brise les réseaux et les « parti-
cularismes étroits » des groupes ethniques afin de créer des unités plus
larges (ibid. : 515), participant donc à la construction d’un espace et d’un
imaginaire national. Last but not least, Balandier se charge d’annoncer une
sortie de l’impasse religieuse. Le « transfert » et la « dérobade » des Africains
de la contestation politique vers le religieux sont expliqués comme une
conséquence temporaire de la situation de dépendance coloniale, un moment
de « formalisme tactique » (ibid. : 494-498) qui ouvre la possibilité d’une
étape où la mobilisation messianique et syncrétique à son tour pourra se
reconvertir en « nationalismes sacrés » (ibid. : 482)5.
Cette analyse prophétique en miroir, réfléchissant une téléologie univer-
saliste et sécularisante sur les millénarismes africains, fut reprise et raffinée
par les anthropologues religieux français des années 1970 à 1990. Marc
5. Ceci à la suite de Roger BASTIDE (1961) qui pensait que les mouvements religieux
proto-nationalistes ne pouvaient, après les indépendances, que s’adapter pour ren-
forcer l’unité des jeunes nations ou dégénérer en hérésies conservatrices (BALANDIER
1982 : 486). Voir la même idée dans James FERNANDEZ (1964), et discussion ulté-
rieure dans DOZON (1974 : 76-78).
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Augé (1975 : xxi et 405) voit dans les prophètes néo-chrétiens des « expé-
rimentateurs en idéologie » et des « modèles d’inconduite et d’interpréta-
tion », sortes de représentants organiques des intérêts et des potentialités
intellectuelles des groupes sociaux en instance de modernité. Pour Jean-
Pierre Dozon (1974 : 93, 99), ils expriment à la fois les aspirations des oppri-
més mais aussi l’idéologie des futures classes dirigeantes des jeunes nations
indépendantes. On y reconnaîtra peut-être une version pré-Geschierienne de
la sorcellerie moderne à la fois accumulatrice et nivelante, ici tête de pont
de l’État et des puissants, là expression de la résistance des petits (Geschiere
1995). La dialectique implacable des conflits sociopolitiques et culturels se
résolvant dans un surgissement de modernité reste en tous cas centrale dans
les écrits de cette période (Augé 1975 : 306).
Mais on ne peut toujours en rester à Hegel et Weber, surtout après les
déceptions de la construction nationale et des ressacs ethnico-identitaires.
Dans les années 1990-2000, les spécialistes des prophétismes et autres
Églises universelles vont trouver un nouveau messie : l’individu. Augé
(ibid. : 291) prédisait comment les prophétismes témoignaient de la montée
de la personne en manifestant sa nouvelle vérité, non plus celle du lignage
mais de son individualité et de sa solitude. La perspective est devenue domi-
nante dans les études les plus récentes sur les Églises pentecôtistes et univer-
selles en Afrique (Corten & Mary 2002 ; Corten & Marshall-Fratani 2001 ;
Corten, Dozon & Oro 2003). En dépoussiérant les premières approches
syncrétiques de leur jargon marxo-wébérien ainsi que de toute orientation
modernisante et ethnocentrique manifeste, les auteurs, plus que de destina-
tion problématique, ont surtout changé de béquilles conceptuelles. La tenta-
tion des téléologies universalisantes n’a pas pour autant disparu. Accrochés
à gauche à Michel Foucault pour réfléchir à la montée des individus (« sub-
jectivation », « techniques de soi »), ils s’appuient à droite sur les nouvelles
théories de la mondialisation qui leur permettent de se dégager du modèle
de l’État moderne, étroit et historiquement failli, et de lever les yeux vers
l’horizon excitant (sinon triomphant) du global et du transnational. À l’espoir
du bris des particularismes ethnico-régionaux et celui de la construction des
jeunes nations, ils substituent la perspective analytique de la vitalité migratoire
des Églises universelles, de leurs fidèles et de leurs hiérarchies cosmopolites
jouant au travers des réseaux locaux et translocaux, captant la circulation des
marchandises, manipulant le consumérisme, et cauchemardant (créativement)
l’infiltration du capitalisme millénaire (Comaroff & Comaroff 1999, 2000 ;
Meyer 1999b ; Meyer & Geschiere 1999 ; Marshall-Fratani & Péclart 2002 ;
Henry & Tall 2008).
Ces téléologies restent à l’œuvre dans le retour de la sorcellerie
moderne, devenue depuis le milieu des années 1990 l’incarnation suprême
de la spécificité religieuse continentale. Certes, une des conséquences les
plus fertiles de ce paradigme, fondé sur la reconnaissance de la survivance
et prolifération de l’occulte en Afrique contemporaine, a été de tirer un peu
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plus le concept de modernité, de l’ornière du méta-récit de la modernisation6.
En encourageant un retour critique sur la modernité en Occident et en se
dégageant mieux d’une vision hiérarchique (où une perspective modernisante
aurait montré un global occidental façonnant des localismes archaïques)
(Comaroff & Comaroff 1993 ; Geschiere 1995 ; Ellis & Ter Haar 2004 ;
Meyer & Pels 2003), il a produit l’image d’espaces-temps composites et
dé-exoticisés, produits en de multiples sites, en contact et conjonction au
Nord comme au Sud, modernités hantées (haunted modernities) (Pels 2003 :
17) faites d’occulte, de croyances magiques et d’irrationnel, et multiplement
menacées dans leurs replis et leurs déploiements (Latour 1991 ; White
1994 ; Comaroff & Comaroff 2000).
Il n’en reste pas moins que les hypothèses sur la modernité de la sorcel-
lerie reposent sur le présupposé selon lequel la relation entretenue entre le
politique et le religieux en Afrique différerait de l’expérience occidentale.
Cette relation est mesurée à l’aune de la sécularisation — même impar-
faite — du pouvoir public en Occident, et apparaît donc, à l’aube du
XXIe siècle, comme une exception, sinon une anomalie. Alors que le christia-
nisme occidental, « religion de sortie de religion », est volontiers pensé
aujourd’hui comme lieu ultime de l’effondrement des superstitions dans la
sphère publique (Gauchet 1985), les études sur les nouveaux christianismes
africains soulignent au contraire leur essor quasi-incontrôlable sous la forme
hautement dramatisée et émotionnelle (lire irrationnelle) du pentecôtisme et
des Églises universelles dont le succès sans cesse grandissant ne peut, dans
cette perspective, que confirmer le statut du continent comme terreau inépui-
sable de tous les revivals mystico-spirituels. Cette guerre de position est un
héritage caché du colonialisme. Alors que la pathologisation du rapport entre
religion et politique en Afrique nous est à présent largement rendue invisible
par l’abandon du vocabulaire fétichiste dans la langue savante, l’histoire
coloniale permet de retracer l’emploi et du ré-emploi de ce vocabulaire et
de ces notions, et le principe de son maintien dans la réflexion universitaire.
En colonie : fantasmes séculaires et imaginaire de l’infra-politique
Dans les colonies d’Afrique équatoriale, dans la première moitié du XXe siècle,
le langage européen vulgaire commença d’utiliser de plus en plus fréquem-
ment le terme de sorcellerie à côté de celui de fétiche pour parler des mani-
festations culturo-religieuses africaines, manifestant une considérable confusion
dont j’essaierai de retracer quelques temps forts. L’émergence du répertoire
de la sorcellerie aux côtés de celui du fétichisme ne fut ni une conséquence
directe de l’action missionnaire, ni celle d’une longue diabolisation des
6. Exception faite de l’hypothèse de Patrick CHABAL et Jean-Pascal DALOZ (1999)
sur la re-traditionalisation du religieux et du politique en Afrique. On peut avoir
une idée des multiples critiques qu’elle a attirées dans TONDA (2002 : 27-28).
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croyances locales. Au contraire, les Missions catholiques et protestantes
s’étaient alignées depuis le XIXe siècle sur la notion racialisante et dégradante
de fétichisme comme superstition primitive plutôt que d’instituer les
croyances locales en un unique ennemi religieux ou ontologique, Satan ou
la sorcellerie. Lorsque la sorcellerie s’imposa en colonie aux côtés du féti-
chisme, ce ne fut donc pas dans la continuité d’une diabolisation religieuse
des croyances locales, mais dans celle d’un discours d’émasculation rationa-
liste et politiste qui voyait dans ces deux catégories indifférenciées un fatras
de croyances vaincues et d’impossibles discernements.
En revanche, durant la même période, le langage des administrateurs
européens eut quasi-exclusivement recours au vocabulaire du fétiche pour
définir toute initiative suspecte des colonisés. Cette stratégie lexicale servit
d’axe essentiel dans l’élaboration d’un autre imaginaire des sociétés locales,
celui de l’impuissance politique. Cet imaginaire sacralisant et réducteur, que
j’appelle ici imaginaire de l’infra-politique, inscrivit les croyances locales
au sein d’une intense trajectoire téléologique, indissociable de la prescrip-
tion de ce que doit et ne peut pas être le pouvoir en Afrique. Cette vision
paradoxale instituait les catégories du religieux et du politique comme dis-
tinctes au moment même où elle prétendait ne les saisir que dispersées et
défaites. Le paradigme savant de la sorcellerie moderne obéit aujourd’hui
à une même logique de partage et de dialectique bloquée ou indépassable.
Déjà présente dans les textes des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, la diffusion
hégémonique du fétichisme comme norme interprétative des religions
locales domina la conquête coloniale dans la seconde moitié du XIXe siècle7
(Burton 1876 ; Nassau 1904 ; Trilles 1912). Ce processus rompait avec
l’ancien amalgame des missionnaires catholiques responsables de l’évan-
gélisation du royaume de Kongo aux XVIe-XVIIIe siècles, lequel assimilait
l’ensemble des cosmologies locales au satanisme et à la sorcellerie, par
contraste avec le domaine du Dieu chrétien (Dapper 1668 ; Cavazzi de Mon-
tecúccolo 1965 ; Mudimbe-Boyi 1975 ; Thornton 1998). Mais à la veille de
la conquête coloniale, la sécularisation de la pensée occidentale n’obéissait
plus à cette symétrie binaire. Le maintien du répertoire du fétiche marquait
au contraire les croyances africaines du signe d’une relativité et d’une plura-
lité absolue selon un mécanisme de distinction raciale et culturelle plutôt
qu’ontologique. Les Voyages et aventures en Afrique équatoriale de Paul
7. Les publications de Mary KINGSLEY (1897) et de Richard BURTON (1876), princi-
pales sources en anglais sur la région, usent unanimement du vocable fetishism,
ainsi que les écrits missionnaires de la fin du XIXe et du début du XXe siècles.
Le terme générique de « fétiche » (fetish) servit à décrire les divers objets rituels,
qu’il s’agisse de charmes, de talismans, d’autels voués aux ancêtres, de médica-
ments préparés par les spécialistes, de systèmes cultuels comme les nkisi ou les
compositions reliquaires. Les charmes furent plus rarement qualifiés d’idoles
(pour les objets anthropomorphiques), de talisman, ou de gris-gris. Par exemple,
Paul BELLONI DU CHAILLU (1863 : 181) ou Léon GUIRAL (1889 : 63, 203-205).
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Belloni du Chaillu (1863 : 378), premier récit d’exploration en Afrique équa-
toriale à recevoir une large audience populaire, en donne un témoignage
saisissant :
« Chez les tribus avec lesquelles je me suis trouvé en contact, il n’y a pas de terme
équivalent à notre mot religion, et du reste la nécessité ne s’en fait pas sentir, car
ces gens-là n’ont aucune idée d’un système de croyances quelconque [...]. Leurs
idées religieuses sont du genre le plus décousu et le plus vague ; on ne trouve pas
deux personnes qui s’accordent sur tel ou tel point que le voyageur aura pris pour
but de sa question. Après l’enquête la plus minutieuse et la plus approfondie, il m’est
impossible de donner au lecteur un corps quelconque de doctrines sur lesquelles on
puisse édifier un système théologique. La superstition semble avoir le champ libre
dans ces contrées, et chaque homme croit à ce que son imagination lui représente,
par une cause ou par une autre, comme funeste ou favorable »8.
Dans ce dispositif, la sorcellerie resta largement un impensé, présent
mais silencieux, rarement confronté pour soi, et ne réapparaissant d’abord
que par intermittence ou effraction dans le discours colonial. Lorsqu’elle
resurgit aux côtés du fétiche, ce fut accompagnée d’une interchangeabilité
grandissante avec celui-ci. On ne peut imputer ce retour au travail idéo-
logique des prêtres catholiques et protestants. Pendant la période coloniale,
ceux-ci s’abstinrent activement de réinterpréter les croyances locales sous
le signe du Diable9. Le silence observé au XXe siècle par les archives et les
publications catholiques et protestantes est éloquent et postule un usage au
moins prudent, voire nul, de la figure de la sorcellerie et du Démon dans
l’évangélisation orale des Églises officielles10. Dans un mouvement remar-
quablement parallèle à celui des textes ethnographiques et administratifs
cités plus haut, les Missions ne dramatisèrent pas le fétichisme comme la
manifestation d’un mal radical, voire comme une emprise satanique insé-
parable de l’ordre spirituel local, mais le méprisèrent comme un ensemble
chaotique de superstitions passagères et circonstancielles, convaincues
d’affaiblissement inéluctable : « Les fétiches qui étaient le plus en honneur
commencent à tomber sous le ridicule » ; « les coutumes du paganisme
tombent en désuétude, on peut presque partout proférer impunément le nom
redouté [du biéri] »11 ; « la magie est à la religion ce que la fausse monnaie
8. Son œuvre servit de référent central pour l’ensemble de la tradition ethnogra-
phique équatoriale.
9. Cette hypothèse résulte selon moi d’une attention anachronique aux discours
modernes des missionnaires pentecôtistes. Voir André MARY (1998, 2000).
10. Je me base sur la lecture des sources catholiques provenant des archives spiri-
taines de Chevilly-la-Rue (CSSP), de diaires de missions congolaises, ainsi que
des publications suivantes : Bulletin de la société anti-esclavagiste, Annales apos-
toliques de la Congrégation du Saint-Esprit, et Bulletin de la Congrégation du
Saint-Esprit. Pour les missions protestantes, voir André PERRIER (1988).
11. « Ste-Anne des Eschiras », Bulletin de la Congrégation du St-Esprit, t. 20-158,
avril 1900, p. 372 ; « Donguila », Bulletin de la Congrégation du St-Esprit, t. 24-
244, juin 1907, p. 191. Pour comparaison, voir AUGÉ (1975 : 245).
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est à la bonne [...] [elle] est à la fois la perversion de la science et de la
religion » (Le Roy 1925 : 25, 328-360).
L’éradication des fétiches, accompagnée de discours rationalisants qui
n’empêchèrent aucunes brutalités concrètes sur le terrain12, fut donc justifiée
comme la victoire progressiste et scientiste de Dieu, un Dieu plus fort que
les divinités locales en ce qu’il véhiculait le dépassement quasi-technique
de superstitions erronées, et redoublait la prescription téléologique de l’ima-
ginaire du fétichisme comme impotence historique des cosmologies locales13.
Si le retour de la terminologie sorcière (et magique) aux côtés du fétiche
ne provint pas d’une crispation religieuse missionnaire, il suivit l’abandon
du vocabulaire fétichiste dans les cercles savants métropolitains, et le nou-
veau recours à celui de la sorcellerie. Le processus se doubla en colonie
de l’existence de quelques textes publiés à partir des années 1890 par des
administrateurs et des missionnaires plus ou moins au fait des philosophies
indigènes, et qui discernaient l’opposition fondamentale entre spécialistes
voués à la manipulation rituelle et bénéfique du sacré (kikongo : banganga,
sing. nganga), et individus criminels capables de mouvoir ces forces dans
la parentèle pour leur seul bénéfice en dépossédant silencieusement leurs
victimes de leur force vitale (kikongo : bandoki, sing. ndoki). En accord
avec les langues vernaculaires, ces études introduisirent un lexique classifi-
catoire qui réservait aux seuls banganga l’usage du mot « féticheurs » et
réintroduisit le terme plus péjoratif de « sorciers » pour désigner les ban-
doki14. Cette convocation savante, bien que marginale, permit peut-être à
l’immense couche lexicale et iconographique associée au vieux répertoire
occidental de la sorcellerie et du magique, beaucoup plus développé que
celui du fétichisme, de s’immiscer dans le discours colonial15. Toujours est-
il qu’au début des années 1930, l’interchangeabilité du lexique fétichiste et
12. Voir les innombrables épisodes de destruction des charmes et objets des cultes
ancestraux par les spiritains dans les Archives CSSP.
13. Si l’évangélisation chrétienne fut vécue par les convertis africains comme le
« travail de Dieu », travail de soumission des esprits et des cultes locaux, mais
aussi travail civilisateur (TONDA 2002), ce que montre le discours des Églises sur
le fétichisme, c’est la manière dont les missionnaires blancs eux-mêmes envisa-
gèrent les causes et les effets de leur entreprise de conversion comme un travail
de modernité.
14. « Il [existe] deux sortes de sociétés secrètes : les unes [...] sont religieuses et
sociales ; les autres sont des associations de magie et de sorcellerie [...] les pre-
mières sont dirigées par des féticheurs Ngan, les secondes [...] ont à leur tête
des sorciers Nlem », (Georges BRUEL 1935 : 260). Mais les missionnaires Mgr
LE ROY (1925 : 282, 340-347), J. VAN WING (1959) et H. TRILLES (1912) emploient
les mots fétichisme, fétiche, féticheur et magie noire, mais jamais le terme
sorcier.
15. « Si [...] les chefs de famille ou de tribus, dans leurs fonctions religieuses, sont
toujours respectés, si les devins, guérisseurs, exorcistes, etc., jouissent d’une
autorité et d’une confiance proportionnée à leurs succès, il n’est pas de person-
nages redoutés, plus haïs et généralement plus criminels que les jeteurs de sort
ou “sorciers” proprement dit », LE ROY (1925 : 282).
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sorcellaire était établie, comme le montre un mémoire missionnaire sur les
Banzabis (Gabon), par ailleurs bien informé, qui passe dans le même para-
graphe et pour parler des même personnes, de nganga à « féticheurs » puis
à « sorciers »16. La même configuration préside aux textes séculiers et
« scientifiques » du Docteur Cureau (extrêmement influent durant la pre-
mière moitié de XXe siècle) et aux mémoires profanes de Gabrielle Vassal :
« Les fétiches que nous trouvons encore dans les villages ne nous donnent qu’une
idée très imparfaite de ce qu’ils étaient autrefois, quand la sorcellerie et les sacrifices
humains s’exerçaient sans contrôle [...] » (Cureau 1912 : 363-365).
« Prestidigitation, gestes magiques, un air pédant, une componction grotesque, un
attirail d’oripeaux et d’images grossièrement taillées, des bariolages bizarres tracés
sur le visage et sur le corps, une couronne de plumes perchée sur la tête, les instru-
ments bruyants qu’ils secouent à l’instar de castagnettes, de sistres ou de crotales ;
l’idée préconçue qu’a le vulgaire de leur connaissance de choses étranges ; la
croyance à leur pouvoir de déchaîner les pires maux par un geste, par un simple
coup d’œil ; la connaissance qu’on leur prête des herbes et des bêtes ; leur dispari-
tion fréquente en des retraites cachées, où ils sont censés se livrer à des opérations
magiques et lier commerce avec les puissances surnaturelles : voilà bien les procédés
de la sorcellerie de tous les temps, voilà ce qui prête aux ngangas l’autorité, la
réputation, une auréole assez solide pour que l’insuccès même ne puisse la dédorer »
(Vassal 1925 : 151, 156-158).
Contrastant avec le parler européen vulgaire, définissant le culturo-
religieux africain par le recours indifférent à fétichisme ou sorcellerie, les
administrateurs coloniaux réservèrent exclusivement, pour parler des initia-
tives sociétés locales, et surtout du pouvoir, l’usage du terme de fétiche.
Des années 1910 aux indépendances, le vocable de sorcellerie n’apparaît
quasiment jamais dans les textes officiels et les rapports administratifs17.
16. Jacques Eckendorff, « Notes sur les coutumes des Bawandjis et des Banzabis du
Moyen-Ogooué, de la Haute Nyanga et de la Haute Ngounié, Mbigou, 1928 »,
CSSP, Fonds Pouchet 2D60-8A3. Voir aussi Mgr TARDY, évêque du Gabon : « La
religion des indigènes est le Fétichisme [sic] avec la croyance en Dieu [...]. Le
sorcier en est le ministre. Tour à tour médecin et empoisonneur, il jouit d’une
autorité très grande et redoutée », Rapport quinquennal non daté (1930 ?), CSSP,
271-Dos. A-VI.
17. Dans les textes législatifs réglementant le code de l’indigénat, la sorcellerie appa-
raît toujours associée au fétichisme et n’est jamais qualifiée pour elle-même, ce
qui montre qu’elle est citée dans un effort abstrait d’inclusion légale, plutôt que
comme un délit défini et précis. Arrêté du 13 septembre 1910 promulguant la
liste des infractions à l’indigénat pour l’AEF, article 8, JOAEF 1910, p. 485.
Arrêté de 1929 déterminant les infractions passibles de sanctions de police admi-
nistratives, JOAEF 1929, p. 1187, article 8 : « Pratiques de charlatanisme, magie
ou sorcellerie de nature à nuire ou à effrayer, mais n’ayant pas pour but et ne
revêtant pas un caractère criminel ou délictueux » ; repris dans le décret du
17 juillet 1944 instituant un code pénal indigène, JOAEF, 15 octobre 1944,
p. 800. Après la suppression des peines de l’indigénat en 1946, le décret du
19 novembre 1947, modifiant certains articles du code pénal applicable en AEF
reprit la provision mot pour mot et l’inséra à l’article 264.
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En ceci, la résistance de l’administration à la sorcellerie, versant religieux
et culturel de l’imaginaire colonial fut condition d’un travail d’élaboration
de son versant politique. L’invention coloniale du fétiche comme infra-
politique de l’indigène refusa d’abord aux représentants du pouvoir local
toute légitimité démocratique ; il exigea ensuite la fission du religieux et
du séculaire tout en proclamant l’impossibilité de leur séparation ; il inscri-
vit enfin la trajectoire du politique africain dans un cycle téléologique indé-
passable — ou, si l’on préfère, une dialectique sans issue entre progrès/
puissance et régression/impuissance.
Ce travail débuta par la qualification de la nature de l’influence exercée
par ceux que les administrateurs français appelaient les « chefs traditionnels »18.
Dans l’imaginaire de l’infra-politique, la notion de « chef » fut directement
opposée à la notion d’autorité et de légitimité politique en Occident, laquelle
était fantasmée comme fondée sur la visibilité des actes de puissance et son
inscription dans la seule sphère publique19. De 1890 à 1930, les fonction-
naires français définirent par contraste le fétichisme comme le soubassement
culturaliste et obscur de l’autorité des hommes qui résistaient à l’avancée
coloniale, et comme la marque de leur tyrannie : « Le chef Bayonne féticheur
redouté d’origine loango, qui jouit près de ses congénères d’une grosse
influence et qui a tenté de faire échec à notre autorité est l’objet d’une
surveillance particulière » (1911)20. Dans l’Ivindo peu après : « Les féti-
cheurs auraient une grande influence sur les populations » (1913)21. D’où
l’importance d’éloigner de telles personnalités dont le pouvoir « occulte »
ne pouvait cesser de s’exercer même après défaite formelle, et dont les
rapports officiels soulignent la nature barbare et « cruellement révoltante »,
surgie de la pratique de sacrifices humains et de meurtres rituels22. Dans
18. Selon les régions et l’organisation sociale, les langues de la fin du XIXe siècle
employaient des termes différents pour désigner les intercesseurs du pouvoir et
de la capacité sociale et politique : mpfumu (kikongo : chef institué rituellement),
mokonzi (bangala : homme riche et puissant), nzoe (fang : chef des chefs), nkun-
kum (fang : homme riche), kani (teke : sage, arbitre). Ces termes, parmi plusieurs
dizaines d’autres, donnent une mesure de la diversité des formes du pouvoir
institutionnalisé.
19. Ce qui ne veut évidemment pas dire que la réalité du pouvoir correspondait à
cette idéologie légitimante. La contradiction entre l’imaginaire du politique occi-
dental et la situation de facto de la force coloniale fut justement une composante
essentielle des jeux de domination en colonie. Voir Florence BERNAULT (2006).
20. Rapport sur la circonscription des Oroungous, août 1911. n.s. Archives nationales
du Gabon/Fonds politique [ANG/FP] 48. Plus tard, à propos de Bombi, leader
des Mitsogho : « [la capture de] ce féticheur le plus redoutable ne peut manquer
d’avoir une grosse répercussion sur l’attitude des populations » (1913). Rapport
du premier trimestre 1913 de la colonie du Gabon, n.s. ANG/FP 246.
21. Rapport mensuel sur la circonscription de l’Ivindo, septembre 1913, n.s. n.p.
ANG/FP 246.
22. Voir par exemple sur la perpétuation de l’influence locale de Bayonne, le rapport
mensuel de la circonscription des Oroungous, décembre 1911. n.s. ANG/FP 48.
Pour l’année suivante, et dans d’autres régions, résumé des rapports mensuels
du Bas-Ogooué, juillet 1912, n.s. ANG/FP 431.
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la langue politique et administrative coloniale, le fétichisme fut donc conçu
comme la marque de l’illégitimité de l’autre à commander/obéir. De la force
de ce langage découle, jusqu’à aujourd’hui, la sempiternelle découverte-
dénonciation de la nature « occulte » du politique en Afrique, ergo son étroi-
tesse philosophique, son primitivisme supersititieux et sa base autocratique.
Car la puissance fantomatique des chefs reposait, dans l’imaginaire de
l’infra-politique, sur le pendant de la relation tyrannique, « le fétichisme
des populations ». Rejoignant ici l’ancienne vulgate ethnographique, celui-
ci fut décrit comme un patchwork de rites et d’attitudes incertains, éclatés
et incohérents, semblables à ceux méprisés un demi-siècle plus tôt par Paul
Belloni du Chaillu. Envers populaire du fétichisme des chefs comme prin-
cipe de puissance illégitime d’une clique tyrannique, le fétichisme des popu-
lations désigna la soumission des indigènes, leur inféodation idéologique
et leur incapacité à générer de la représentation politique, bref, leur impuis-
sance politique. Dans les années 1920, le mot sert encore quelque peu à
mesurer les résistances locales, mais il est déjà dissout dans la vision de
dérobades plus culturelles et cultuelles que politiques : « L’abandon de ce
poste [Ndendé] a été une faute évidente [...] les indigènes ont profité de cette
situation [...] pour reprendre leurs habitudes de paresse et de nomadisme et
aussi de fétichisme » (1929)23. Signe patent de ce désamorçage politique,
la rubrique « fétichisme » dans les rapports mensuels et annuels des chefs de
district et de région fut de moins en moins placée dans la section « activités
politiques », et de plus en plus dans la section « religions » aux côtés du
catholicisme et du protestantisme. Au début des années 1950 l’inactivation
lexicale était à son comble, comme le montre un rapport exemplaire n’hési-
tant pas à placer côte à côte christianisme des missions et fétichisme dans
la catégorie de « sectes à l’existence de plus en plus factice »24. Réduit à
une forme traditionnelle de la « vie coutumière locale », à un agrégat de
superstitions résiduelles, le fétichisme (populaire) devint l’incarnation de
l’inaptitude des indigènes à menacer l’ordre établi. La double impuissance
politique posée par l’imaginaire colonial du fétiche comme tyrannie des
chefs et comme soumission des populations fut donc clivée selon une véri-
table logique de classe qui allait devenir, au-delà de la colonisation, un autre
des dispositifs fondateurs des représentations du politique en Afrique.
Le processus culmina en caricature dans les années 1940 et 1950, lorsque
les rapports administratifs transférèrent la surveillance des chefs vaincus à
celle de menaçantes « sociétés secrètes » accusées de multiplier les contacts
avec les mouvements « pan-nègres » et francophobes internationaux25. Par
23. Rapport politique du 4e trimestre, Ngounié, 1929, n.s. ANG/FP 99.
24. Rapport politique de la Ngounié, signé J. Titaux, Mouila, 30 janvier 1954, pp. 29-
30. ANG/FP 101.
25. L’emploi colonial du terme « sociétés secrètes » est beaucoup plus complexe que
ce bref aperçu ne le laisse voir. Utilisé au Gabon dans les années 1920 au moment
des crises liées aux « hommes léopards », son emploi à l’endroit des partis poli-
tiques et syndicaux dans les années 1940 fut lié à la tentation de penser ceux-ci
comme une régression vers des formes « primitives » de résistance et de mobilisation.
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l’absorption (quasi-wébérienne) du principe unificateur et universalisant
des mouvements politiques globaux, le fétichisme des élites menaçait de
devenir, pour les gouvernants coloniaux, un moteur de « regain » et de
« recrudescence »26 des anciens pouvoirs. Dans un moment extraordinaire
de violence symbolique assené par continuité linguistique, le nouveau concept
de « mono-fétiche » qualifia l’action des premières organisations syndicales
et politiques africaines en les ancrant dans l’infra-politique :
« [Les mono-fétiches Ngaul présentent un] danger politique beaucoup plus que reli-
gieux qu’entraînerait l’unification des fétiches. Il ne reste plus qu’à souhaiter que
le mono-fétiche cimentant des races distinctes ne se retourne pas un jour contre
nous »27.
« [On note une] recrudescence, non pas du fétichisme, mais des sociétés secrètes
[...]. Je crois qu’il s’agit d’une nouvelle forme de fétichisme avec des liaisons plus
grandes que par le passé, mais avec toujours l’utilisation des sorciers : Watch Tower
et Témoins de Jehovah, RDA au Gabon, Matchouanisme, Armée du Salut, SFIO
au Nord »28.
Aujourd’hui, la relation symétrique essentielle qui fait répondre à l’impuis-
sance religieuse du politique subalterne (les populations — aujourd’hui les
croyants et leurs victimes, les « petits », la société civile —), le religieux
comme imposture de puissance politique des dominants (les chefs — aujour-
d’hui les politiciens, les big men, les puissants —) structure toujours la
pensée du politique africain, en « révélant » comment celui-ci sous toutes
ses formes, y compris modernes, ne peut être qu’un avatar du religieux
et vice-versa. Par conséquent, l’éducation et la mobilisation des activistes
politiques, l’usage historique des réseaux internationaux et, de manière
générale, l’appropriation de la modernité par l’indigène débouchent fatale-
ment sur le retour monstrueux (ou attendrissant, selon les points de vue
universitaires) du local, c’est-à-dire de l’archaïque. Ces deux catégories ne
26. Vocabulaire bien sûr précurseur des « proliférations » contemporaines.
27. Bulletin de renseignements no 74 à gouverneur du Gabon, signé par le chef région
du Haut Ogooué, 29 février 1948. ANG/FP 44. Voir aussi le rapport du gouver-
neur du Gabon sur sociétés secrètes, non signé, s.d. (probablement début des
années 1950). Centre des Archives d’outre-mer [CAOM], 5D 64 : « [ces sociétés]
n’ont plus pour but des pratiques religieuses et mystiques. Elles représentent une
réaction des tenants des anciennes coutumes contre l’évolution de la jeunesse,
les idées nouvelles et les réformes qui sont le fruit de l’influence française. D’où
un caractère politique et xénophobe. [...] Njobi : mono-fétiche centralisateur into-
lérant aux autres chapelles. Acquiert un caractère politique par son action unifica-
trice [...] se coulant dans le moule tribal, crée une unité religieuse qui risque
d’évoluer vers l’unité politique souvent francophobe [...] Depuis la guerre, [...]
les sociétés secrètes ne sont [plus] divisées à l’infini selon races et territoires,
mais modernisées par apport d’éléments de la liturgie chrétienne, centralisées en
un nombre réduit de mono-fétiches influencés par mouvements politiques “pan-
nègres” ».
28. Note à l’intention du gouverneur général. Signé illis, 26 août 1950. CAOM,
5D64.
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sont évidemment antinomiques qu’à la surface du discours. Elles constituent
en fait les deux faces d’une même réalité construite par le regard colonial :
le fétichisme comme limite politique de l’indigène.
Terrains de la défaite
Quel fut l’effet de ces dispositifs sur les imaginaires africains ? Dans les
rares textes écrits de l’époque coloniale, le succès massif du transfert discur-
sif et conceptuel du fétichisme comme infra-politique semble manifeste :
les termes vernaculaires de la puissance que les auteurs continuèrent
d’employer ne purent eux-mêmes échapper à un effort de retour sur soi en
référence au lexique du fétiche et du sorcier29. Par exemple, l’étude de
Jeanne-Françoise Vincent sur le mouvement Croix-Koma en 1962 témoigne
de l’usage unique du terme français sorcier par ses informateurs pour parler
des spécialistes du sacré, agrégation qu’elle explique par l’atténuation de
l’ancienne distinction entre nganga (expert) et ndoki (malfaiteur), en rappe-
lant un même et précoce diagnostic par Karl Laman (1891-1919) dans le
pays kongo (Vincent 1966 ; Laman 1953, 1957, 1962). Je reviendrai plus
loin sur cette analyse, après avoir repéré quelques jalons de la diffusion du
lexique fétichiste, et surtout de l’influence des fantasmes infra-politiques
qu’il véhiculait.
À partir des années 1950, cette influence peut être repérée dans la revue
Liaison, périodique sponsorisé par le gouvernement général de l’AEF à partir
de 1950 et lancé comme une plate-forme de dialogue entre élites blanches
et noires30. Malgré ou à cause de son ton paternaliste, Liaison suscita l’inté-
rêt des « captifs du complexe politique » (Bernault 1996 : 135-141, 333-334),
c’est-à-dire la classe d’hommes englués pour un temps au moins dans le
modèle politique colonial, mais aussi d’intellectuels qui purent y réfléchir
sur le déclin de leurs institutions et de leur culture. La revue publiait des
chroniques envoyées par un réseau de correspondants régionaux, générale-
ment recrutés parmi les instituteurs, catéchistes ou infirmiers, qui décri-
vaient les « coutumes locales » et s’interrogeaient sur la place des élites qui
continuaient, ou non, à en retirer pouvoir et respect. Le trait commun à ces
textes est l’extraordinaire énergie normative qui s’en dégage, témoin des
aspirations sociales de cette élite intellectuelle et de ses interrogations sur la
29. Les effets de la traduction et de l’usage identitaire des répertoires européens par
les colonisés sont bien sûr difficiles à évaluer selon les individus, les niveaux
d’éducation, et surtout les diverses stratégies à l’origine de ces emprunts. Ceci
n’a rien de particulier à la situation coloniale, car il est théoriquement impossible
de savoir quels sens donnent les locuteurs aux mots, même à l’intérieur d’une
société relativement homogène sur le plan linguistique. On peut tout de même
suggérer des tendances collectives. Sur ces questions dans le contexte colonial,
voir les analyses récentes de Nancy HUNT (1999).
30. Sur l’importance de cette revue, voir Florence BERNAULT (1996).
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défaite des pouvoirs traditionnels (Massamba-Débat 1950 ; Voumbo 1950 ;
Boulala 1951 ; Gomah 1960).
Au-delà de l’inventaire de la richesse et de la légitimité des traditions
religieuses locales (Onanga 1951)31, la survie du religieux — dans son
acceptation coloniale — fut désignée par ces intellectuels comme l’entrave
majeure à la construction d’une politique moderne, mise en équivalence
avec le procès de civilisation (Tonda 2002 : 239) : « [le fétichisme est] une
pratique très mauvaise, un patrimoine repoussant comme la magie dont il
n’est qu’une affinité, car le féticheur au Congo a aussi l’art prétendu de
guérir ou de causer la mort, cela nous le savons tous, mais la question
capitale est de savoir pourquoi cette pratique persiste encore et comment
disparaîtra-t-elle ? [Au Congo] il cède une place de plus en plus vaste au
progrès de la civilisation » (Massamba-Débat 1950). En 1953, la rédaction
se félicitait que « l’action médicale d’une part et la lutte contre l’analphabé-
tisme d’autre part, éliminent de plus en plus l’influence de la croyance aux
sorciers et aux esprits malfaisants. Les féticheurs également perdent du ter-
rain. Les centres de dépistage, les dispensaires, les centres de puériculture
et les hôpitaux disséminés à travers l’AEF ont des effets positifs dans nos
milieux »32. En revanche, les mouvements nouveaux comme le njobi, l’une
des plus importantes initiatives de regroupement des élites masculines au
Gabon dans la seconde moitié du XXe siècle, apparaissent dans les pages de
Liaison comme « une des innombrables soi-disant sectes magiques qui
naissent ces temps derniers où des charlatans se livrent sans vergogne à
l’exploitation de la crédulité des esprits simples » (Nkogho-Mve 1955).
En défendant le « fétichisme » d’un point de vue culturel, historique et
moral plutôt que politique, Liaison encouragea la folklorisation des religions
locales en installant durablement dans les pensées la notion de « crise » de la
tradition, empruntée au double discours colonial sur le déclin des institutions
locales et la puissance perturbatrice de ces institutions en agonie (Balandier
1982). Cette vision de crise à double face, inquiétude identitaire et anxiété
sur le pouvoir malfaisant du fétichisme, est relayée aujourd’hui par une
large portion de l’opinion publique en Afrique équatoriale. Même si leurs
soubassements historiques sont devenus parfaitement invisibles, les protes-
tations des politiciens contre les manipulations fétichistes, les accusations
concomitantes de la presse et de la rue, les réflexions pénétrantes ou désabu-
sées des universitaires sur le sujet reprennent le discours de l’infra-politique
inauguré par le regard colonial, le discours téléologique du passage obligé
par la sécularisation du pouvoir, le discours d’un progrès toujours en fuite,
appliqué à ce nouvel objet, « la politique », et ce nouveau domaine distinct,
exoticisé, et cible de toutes les cristallisations fantasmatiques, les « religions
locales », les « sectes » et le « fétichisme » :
31. Sur la défense du fétichisme, voir surtout les articles de Bernard MAMBEKE-BOUCHER
(1956) et de Raphaël NDEKO (1956).
32. NDLR, Liaison 35, mai 1953, p. 38.
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« Les “honorables” qui siègent actuellement au palais Léon Mba ne doivent leur
salut qu’à la livraison des “pièces détachées” que leur ont procuré pygmés, ngangas,
marabouts et autres charcutiers d’organismes humains »33.
« Se défendant sur les soupçons d’appartenance à des sociétés secrètes ou sectes,
qui pèsent sur sa personne, le “guerrier” a dégainé : “Je ne suis dans aucune société
secrète. Tout ce qui est fétichisme me rebute.” » [À propos de la campagne électo-
rale d’Étienne-Guy Mouvagha Tsioba, sénateur-maire de Mulundu]34.
« Le fétichisme et le grigritisme sont encore chez nous loin d’être des histoires de
nos ancêtres d’avant-avant. La preuve : à Bikélé, à quelques mornes bornes de Libre-
ville, la chose est vampireusement d’actualité. » [À propos d’une dispute entre membres
d’un temple bwiti]35.
L’imaginaire de l’infra-politique fonctionne dans d’autres lieux, par
exemple lorsqu’il reprend le rêve marxo-wébérien d’un containment du reli-
gieux par la rationalité bureaucratique, comme au Gabon où certains se sont
donné pour tâche de donner au fétichisme des limites pratiques et profes-
sionnelles claires. À Libreville, un dialogue public sur la reconnaissance
étatique de tradi-praticiens a fait récemment surface contre la compétition
des « marabouts » ouest-africains sur le marché local de la guérison et du
sacré, et leur contrôle grandissant des réseaux qui permettent aujourd’hui
la circulation des médicaments36. Sous le vocabulaire médical de l’Occident,
ethnicisé par le préfixe d’une tradition domestiquée, c’est bien du paradigme
de la fission entre religion et politique dont il s’agit, et dans la reconnaissance
et la mise en ordre des « guérisseurs », du rêve d’arrimer le sacré bénéfique
dans la sphère publique, de le tenir sous la surveillance d’un complexe religio-
bureaucratico-médical, en espérant par contrecoup désamorcer l’action des
praticiens de l’invisible, des tenants néfastes de la sorcellerie et des mani-
pulations politiciennes37. Le rêve prophétique d’une disparition définitive, à
33. « Cette affaire-là : Des “Honorables” et des “pièces détachées” », éditorial non
signé, Misamu (Libreville), 252, 14-28 mai 2002, p. 3.
34. « Le “guerrier” bande son arc », article non signé, Le Nganga (Libreville) 33,
24 mai 2002, p. 3.
35. « La cithare d’honneur », article non signé, ibid., p. 6.
36. Le mot français désigne aujourd’hui les médicaments prescrits par la bio-médecine,
et les charmes et ingrédients nécessaires à la guérison spirituelle et physique,
autrement dit, les fétiches. Entretiens avec Francine N., prêtresse du bwiti, Libre-
ville, juillet 2000. « Le triangle », Émission radiophonique quotidienne de Patrice
Nguéma Ndong, Africa No 1, Libreville, juin-juillet 2000.
37. En outre, des prises de position normatives dans le domaine judiciaire explicitent
l’enjeu progressiste et développementaliste du contrôle des fétiches. Des juges,
tout en reconnaissant l’existence légale de ce domaine, veulent contrôler « [les]
pratiques magiques et sorcières qui peuplent le Gabon [...] et qui retardent énor-
mément l’évolution de notre peuple ». Jugement correctionnel du 22 avril 1964
à Boué, contre Beyeke Étienne coupable d’avoir tiré sur un chimpanzé, qui se
révèle être Akoué Joseph. ANG/FP 44. Voir aussi Agathe Félicie MAMBOU-PEMBELLOT
(1985). Les luttes sociales et idéologiques autour de ce problème vont évidem-
ment bien au-delà du cadre de cet article, ne serait-ce que dans l’intense conflit
de générations qui s’y joue, voir Patrice YENGO (2004).
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tout le moins d’un confinement à perpétuité (sous couvert de réhabilitation
culturelle) du fétichisme comme intrus politique, informe plus que jamais
les visions populaires sur l’(im)possibilité du « progrès » social et politique
de l’Afrique.
Satan, la politique, la puissance et la fission
À l’aune de ces dispositifs d’impuissance, il n’est pas exagéré de dire qu’en
Afrique équatoriale c’est Satan qui a fait entrer l’indigène en politique.
Remis en selle par les mouvements messianiques et syncrétiques et les
Églises évangéliques et universelles, le Diable participe à la survie et la
reproduction d’un imaginaire de la puissance nié et dépecé par la téléologie
blanche de l’infra-politique et, en se dressant comme une catégorie unifica-
trice du mal, aide les croyants à aller au-delà de la défaite missionnaire
et civilisatrice. Non seulement il refusionne les éléments de réflexion et
d’incarnation du pouvoir ancien dans une unité organique et programma-
tique, mais il les connecte à la réalité du pouvoir blanc, chrétien, matériel
et technique, tout en personnalisant la force du « Très mauvais cœur du
Diable », comme on appelle aussi l’agrégat productif du Malin au Congo
Brazzaville et au Gabon (Tonda 2005 : 76-78) en liaison avec les figures
historiques et très concrètes du pouvoir moderne, tel Denis Sassou-Nguesso,
alias « Satan ». Mais on sait comment les techniques de purification, d’exor-
cisme et de séparation entre le bien et le mal proposées par ces Églises
reposent sur une vision téléologique de la modernité et du progrès opposés
à la tradition. Les pentecôtistes placent à côté du combat contre les puis-
sances des ténèbres l’opposition farouche aux religions traditionnelles, le
dégoût pour la politique et l’espoir en un espace public situé dans un au-
delà spirituel définitivement purifié38. Il paraît douteux que les schèmes
dichotomiques et prophétiques de ces Églises puissent véritablement créer
un espace de résolution des contradictions établies historiquement entre reli-
gieux et politique, du fantasme de leur fission et de la pensée négative de soi.
Sur le plan académique et intellectuel, comment sortir des dialectiques
bloquées de l’infra-politique et expérimenter de nouvelles perspectives analy-
tiques ? Pour moi, la première étape hors de la chaîne problématique posée en
colonie entre religieux-sorcellerie-christianisme-tradition-sacré-sécularisation-
modernité-politique est d’en sortir par le haut : en cherchant non à cartogra-
phier les méandres, recoupements et combinaisons mutuels de ces idéaux-
types créés par le « Grand partage », mais en détournant le regard vers ce
qui les englobe et leur donne sens : un historique de la puissance (en Afrique
centrale). Joseph Tonda a déjà jeté les bases de ce travail dans le champ
sociologique. En posant en principe la consubstantialité du politique et du
religieux dans les imaginaires équatoriaux modernes du pouvoir (Tonda
38. Albert DE SURGY (2002).
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2001), il a commencé de rendre compte de ceux-ci sous la figure populaire
(reprise et retravaillée en concept analytique) du « Souverain moderne »,
figure générée par les anciennes injonctions équatoriales et les pressions de
l’intrusion coloniale, et par l’imaginaire de la persécution et de la guérison
divine (Tonda 2005).
L’histoire ancienne et coloniale de la région offre d’autres chemins
conceptuels vers une appréhension des transformations des théories de la
puissance équatoriale. Malgré l’influence du lexique français du fétichisme
et des présupposés de l’infra-politique, les anciennes philosophies régionales
orientèrent l’usage de ce vocabulaire en inventant, sous l’emprunt des signi-
fiants, des dispositifs de résistance qui survivent dans le français équatorial
du XXIe siècle, même si sous influence coloniale, le partage syncrétique et
sorcellaire réussit en partie à devenir la charpente intime des analyses du
politique et du religieux, et inaugura un travail de séparation conceptuelle
entre ces deux domaines qui constituait une aliénation d’avec les manières
de penser régionales sur le pouvoir (ou mieux, la force, l’énergie : gudu ;
et la substance sacrée : jemba, kundú, pu).
On voit ces survies dans le cas du doublon (précaire) que la pensée
équatoriale et ses racines linguistiques proto-bantu continuent de formuler
entre manipulateurs du sacré ; dogi (kikongo : ndoki) pour les utilisateurs
des forces à des fins individuelles nuisibles au bien public, contre ganga
(kikongo : nganga) pour ceux qui en usent dans un but bénéfique ou théra-
peutique ; ainsi qu’entre les diverses stratégies de médiation avec ces forces.
Pour Patrice Yengo, fétichisme et féticheurs continuent aujourd’hui de dési-
gner l’intervention de spécialistes loués par un commanditaire, alors que
sorciers s’appliquent à ceux capables d’exercer une action malveillante, sur-
naturelle et secrète (sorcellerie) par eux-mêmes, dans le cadre familial et
sans l’appui d’un intermédiaire39.
Alors que les sociologues cherchent depuis longtemps à mesurer les
effets de la modernité sur l’atténuation de cette distinction (Vincent 1966),
pour les historiens, l’important est de montrer que la dichotomie nganga/
ndoki n’a jamais fonctionné comme une division absolue mais comme un
rapport changeant résultant parfois dans un écart nul lors des bouleverse-
ments de l’économie marchande atlantique, des innovations politiques du
XIXe siècle et des désastres de la période coloniale. Ce que disent cette divi-
sion et ces variations, c’est l’énorme et encore mal connue épaisseur de la
39. « “Féticheurs et fétichisme” [...] sont liés à la pratique de consultation chez un
Nganga ou de pratiques magiques qui relèvent de l’activité des “féticheurs”
(Nganga) alors que la sorcellerie peut ne pas avoir de relations avec ce mode
de pratiques, le sorcier étant lui-même un être de l’entre-deux. Un sorcier peut
nuire sans forcément utiliser de médiation quelconque alors qu’un être “normal”
lui a besoin de cette médiation pour soit se protéger contre les sorts qui lui sont
jetés soit pour prendre possession de la force vitale de quelqu’un dont il se sert
comme viatique, même une fois que la personne aura disparu. Et surtout lorsqu’elle
aura disparu », Patrice Yengo, communication courriel, 10 février 2005.
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capacité des communautés historiques équatoriales à jouer avec leurs cos-
mologies de puissance et à en réinventer les configurations à l’infini40.
Lorsqu’aujourd’hui les locuteurs équatoriaux parlent de « fétiche », énoncé
comme une traduction de nkisi, anciens objets de pouvoir kongo (incluant
les corps des chefs et des experts) composés par les spécialistes du sacré,
ou bien lorsqu’ils discutent en français de l’« organe de sorcellerie » comme
un équivalent de la notion ancestrale de kundu, la substance sacrée et
l’ingrédient qui permet de « charger » objets, charmes et corps des individus
puissants (Yengo 2008 ; Devauges 1977), ils recyclent en partie le français
colonial et ses préjugés idéologiques. Mais ce faisant, ils mobilisent et
recréent une longue théorie de la composition matérielle et immatérielle du
pouvoir largement indifférente aux injonctions académiques de la modernité
sorcière et autres ombres ethnocentriques.
Dans cette histoire, le but analytique n’est plus d’explorer la relation
entre sacré, religieux, profane ou politique en Afrique équatoriale, reprise
qui ne peut se faire qu’en référence normative aux combinatoires de ces
catégories en Occident, mais de décrire les contours historiques de la puis-
sance équatoriale et de ses imaginaires, pris dans leurs logiques propres (ce
qui ne veut pas dire isolées, authentiques ou permanentes) et scrutés dans
ce qu’ils produisent, expliquent et font désirer (Buakasa Tulu Kia 1973 ;
Janzen & MacGaffey 1974 ; Ambouroué-Avaro 1981 ; Guyer 1995, 1996 ;
MacGaffey 2000, 2005). De la reproduction sociale aux reconfigurations des
logiques lignagères, des conflits économiques et idéologiques aux besoins
thérapeutiques, c’est revenir à l’analyse de « ce par quoi on lutte », et peut-
être aussi essentiellement, en Afrique équatoriale comme ailleurs, de ce pour
quoi on lutte41.
*
Les études universitaires sur la sorcellerie ont cru se débarrasser des pré-
jugés racistes du regard colonial en remplaçant fétichisme par sorcellerie.
Mais elles ne se sont délivrées que de ce dont elles avaient pris conscience,
le déplacement ethnocentrique des promesses de la modernisation religieuse
et politique. En revanche, elles continuent de véhiculer à leur insu une forme
plus sournoise et plus profonde de l’imaginaire colonial : la distanciation
qui consiste à présumer la distinction du religieux et du politique, à en poser
la nécessaire séparation, et à voir dans leur récurrente fusion la cause des
faillites africaines.
40. Sur la continue création et les combinatoires innombrables des outils de la puis-
sance et de la légitimité, charmes, autels, esprits, rituels, médicaments, titres
honorifiques, expertises, généalogies, etc., et sur les structures idéologiques infor-
mant cette tradition de l’invention en Afrique équatoriale, voir Jan VANSINA (1990)
et Jane GUYER (1996).
41. Librement inspiré de Michel FOUCAULT (1971) cité par Patrice YENGO (2008 : 300).
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À l’issue de ce parcours, j’espère avoir suggéré comment l’imaginaire du
fétichisme et de l’infra-politique, forgé par le discours colonial en Afrique
équatoriale en tant que condamnation modernisante des croyances locales,
réussit à informer une large trame de la pensée endogène sur la nature du
pouvoir et à placer celle-ci sous le signe radicalisé de nouvelles (im)puis-
sances. Durant la période coloniale, et au-delà, cet imaginaire servit à stig-
matiser à la fois l’impéritie téléologique des croyances religieuses populaires
et leur versant obscur, la menace toujours renaissante des manipulations du
religieux par le politique.
Cet imaginaire reste aujourd’hui à la base des visions sur l’impossible
avènement de la raison politique en Afrique. Il affleure partout où règne
le fantasme du dévoilement ; où l’activité politique indigène, dominante ou
dominée, ne peut être pensée que sous-tendue par un rapport inévitable à
des forces mystiques ; où l’on se réjouit de l’habileté de l’épaisseur cultura-
liste locale à absorber la modernité et à se l’assujettir ; où l’on explore
l’instrumentalisation du religieux par des leaders tyranniques en déplorant
l’incapacité des représentés à se dégager de la sur-détermination de croyances
souterraines ; où l’on trace le règne généralisé du secret et du criminel dans
le tissu de la légitimité politique ; où les universitaires se sentent investis,
in fine, du devoir archéologique d’excaver, dans les fondations de la scène
publique africaine, les canalisations menaçantes de l’infra-politique (Schatzberg
2005).
Université du Wisconsin, Madison.
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RÉSUMÉ
Depuis les années 1990, la sorcellerie moderne est devenue l’incarnation du spéci-
fique religieux africain et le paradigme dominant des chercheurs contre la notion de
fétiche, abandonnée par la langue savante après les années 1920. Mais la présence
têtue du répertoire populaire du fétiche en (post)colonie montre qu’un pan entier de
l’histoire de cette « idée-problème » n’a jamais été entrepris : son usage en Afrique
coloniale et postcoloniale. En omettant de repenser les fondations conceptuelles et
historiques de ces concepts, les universitaires ont hérité une dialectique coloniale
bloquée que j’appelle ici imaginaire de l’infra-politique : l’institution-séparation du
pouvoir indigène dans les deux champs distincts du religieux et du politique, et la
prescription de leur impossible déprise. Cet article retrace l’histoire coloniale de cet
imaginaire et sa survie dans les débats contemporains. Il suggère comment ses limites
peuvent être dépassées par l’étude des théories historiques de la puissance en
Afrique équatoriale.
ABSTRACT
On Modernity as Powerlessness: Fetishism and Political Crisis in Equatorial Africa
(and Beyong). — Since the 1990s, modern witchcraft has become the dominant
paradigm in the studies of African religious beliefs, against the older notion of fetis-
hism that had declined in scholarly language since the 1920s. Yet the stubborn use
of the repertoire of the fetish in postcolonial popular parlance shows how little is
known of the history of its colonial transfer and reappropriation in Africa. Ignoring
such processes, I argue, has led scholars of the religious to carry on significant
conceptual blockage, which I call the imaginary of infra-politics. This article retraces
some of the historical steps in the emergence and endurance of this imaginary, first
in the colony where colonizers created two distinct categories, the religious and the
political, to define and disempower African cosmologies and practical initiatives, and
to predict that Africans could never adequately separate the two in order to achieve
progress towards a secularized form of modernity, and second, among contemporary
studies of modern witchcraft and African Christianities. To go beyond this concep-
tual dead-end, it also suggests a return to studies of African theories and practices
of power.
Mots-clés/Keywords : Afrique équatoriale, chef, colonisation, fétiche, messianisme,
modernisation, modernité, pentecôtisme, politique, pouvoir, religion, sorcellerie/
Equatorial Africa, chief, colonisation, fetishism, messianism, modernization, moder-
nity, pentecostalism, politics, power, religion, witchcraft.
